Предельно близко к Новому году (29 декабря, раннее утро).

Прекрасный заснеженный Питер. Очень холодно.

Проблема в том, что мы всю ночь ехали в неотапливаемом вагоне поезда, который прибыл в Питер действительно очень рано, поэтому выспаться не удалось. При выходе на улицу после ночи в пути обнаружилось, что дремотное состояние плюс –30 по Цельсию вызывают легкий транс, впрочем доставляющий некоторые утонченные ощущения, учитывая предстоящий культпоход.

Вообще-то наша цель – Музей Сновидений доктора Зигмунда Фрейда.

МУЗЕЙ

И вот мы находимся перед зданием Восточноевропейского Института Психоанализа. На двери прикреплен листок бумаги, который полощется на ветру.

“1 декабря в музее Сновидений открывается выставка Искандера и Николо, - сообщается в нем. - На выставке представлена серия фоторабот, совмещающих в себе несколько случайных образов. Камера наслаивает одну картинку на другую, сгущает образы и объекты. Фотограф действует так же, как наше сновидение, соединяя несколько изображений в одно.

У фотографий И. и Н. не просто есть свой язык, они уже обладают связной речью. Теперь фотоработы могут рассказать целую историю. Автор говорит, что эти двойные, а иногда тройные сгущения произошли независимо от его воли, но результат превзошел его ожидания. Образы переходят друг в друга, повторяя очертания и сюжет, кажется, что они объединены каким-то общим смыслом.

На экспозиции зафиксирован не объект, а сюжет”.

Вокруг ходят люди, атмосфера предновогодняя, все делают покупки в ближайших магазинах, и на дверь с таким интригующим приглашением никто не обращает ни малейшего внимания. Только мы стоим на холоде и читаем листок, который вот-вот оторвется и улетит.

Мы входим в здание; коридор; по стенам висят снимки, идеально отвечающие принципу “сочетать несочетаемое” - огонь и снег одновременно, небо и земля в одном, наслоения, действительно совмещение нескольких образов, и действительно оставляющее очень целостное ощущение.

Наконец, дверь с медной табличкой.

За ней слышатся голоса, дверь раскрывается, и оттуда вываливает целая компания очень довольных молодых людей, совершивших осмотр экспозиции.

Мы заходим, я сразу ощущаю, что просто не могу не купить книжку “Искусство Сновидений”, которая лежала на витрине перед входом.

ВНУТРИ МУЗЕЯ

Мы попадаем в первую комнату музея (на самом деле он состоит всего из двух небольших комнат): что-то от милой и безвредной венской комнаты позапрошлого века, обои, имитирующие шпалеры... Сразу привлекают внимание две висящие рядом рамки: надписи под ними явно не случайно читаются прямо одна за другой:

АВТОР УШЕЛ БОГИ ОСТАЛИСЬ

Содержание комнаты – во многом чисто биографическое.

Демонстрируется старомодная идея музейности, вернее, имитируется, потому что где-то в глубине под ней лукаво скрыта какая-то сложная мысль – вполне в духе психоанализа.

На стене висит фотография отеля Бель Вю с подписью – цитатой из письма Фрейда:

“Однажды на помещенной на этом здании мраморной табличке можно будет прочитать:

Здесь, 24 июля 1895 года

тайна сновидений

открылась доктору Зигмунду Фрейду”

За первой комнатой начинается вторая – так называемый Зал Сновидений, в котором посетитель идет в полутьме между двумя рядами так называемого Экрана Сновидений. Экран Сновидений представляет собой инсталляцию, хитро сконструированную из обрывков записей, листов с гербарием, старинных фотографий. Все это образует многослойное многомерное пространство, какие-то слои почти прозрачны (изображения напечатаны на прозрачной кальке), на кальке же напечатаны фразы из “Толкования Сновидений” Фрейда. Инсталляция находится от тебя справа и слева, и пока ты идешь по комнате, в стекле, за которым она помещается, многократно бликами отражаются те или иные образы.

В путеводителе по музею, который я держу в руке, оговаривается тот факт, что благодаря сложному освещению некоторые образы и фразы становятся заметны только при движении головы или взгляда, они наслаиваются, сгущаются, и сознание каждого человека может зафиксировать одни образы и “не заметить” других, при этом картина, которую каждый увидит на Экране Сновидений, будет индивидуальна... Подразумевается, что человек в Зале Сновидений на самом деле сталкивается сам с собой, что это очень личное переживание, и что по тому, что его сознание выхватит из этого роя образов, можно составить его портрет...

А что-то в этом есть? :-) Я в Экране Сновидений вижу следующее:

“В бессознательном ничего нельзя довести до конца, в нем ничто не проходит и ничто не забывается...

Даже в том случае, когда толкование вполне удовлетворяет нас и, по-видимому, не имеет никаких пробелов, остается все же возможность, что то же самое сновидение имеет еще и другой смысл...

Не только элементы сновидения различным образом детерминируются мыслями, но и отдельные мысли сновидения представляются в нем различными элементами. От одного элемента сновидения ассоциативный путь ведет к нескольким мыслям; от одной мысли к нескольким элементам сновидения...

Нет незаменимой утраты. Все, что утрачиваешь, вновь возвращается.”

НЕХОРОШЕЕ ПОДОЗРЕНИЕ

Нам говорят, что аудиовизуальная инсталляция группы 2012 “Прозрачность” (посмотреть которую мы приехали) состоится в шесть. Мы уходим, чтобы вернуться вечером.

Закрыв дверь Музея Сновидений, я вспоминаю про купленную книжку про искусство и сны, и углубляюсь в ее содержание. Там есть статья про музыку в сновидениях, про художницу, которая выставляет на своих выставках в пробирках воду из источников Леты и Мнемозины, а в конце вроде бы довольно определенно высказывается мысль о том, что психоанализ – это на самом деле просто особый вид искусства.

Мы идем обратно по коридору с работами “Искандера и Николо”, и в мою голову закрадывается нехорошая мысль.

Выйдя на улицу, я вперяюсь в листок с описанием выставки (он еще не улетел) и – так и есть! – сразу вижу подтверждение своим закравшимся подозрениям.

Непонятно, как я раньше не додумалась, но в описании действительно везде речь идет не о двух, а об одном художнике.

Похоже, это одно лицо, очевидно, это просто шутка в духе стилизации под представленные фотографии. Я достаю из кармана открытку с репродукцией одной из работ (мне ее как раз только что подарили в Музее Сновидений) и убеждаюсь, что на ней вообще отсутствует второе имя.

КОНЦЕПТУАЛЬНОЕ ЗЕРКАЛО

Итак, снова прекрасный заснеженный Питер и очень холодно.

Несколько размякшие от удачно переданной сонной атмосферы Музея, мы изображаем из себя примерных туристов и плетемся по морозу, фотографируя тэги. Проходящий мимо народ балдеет от того, что мы выбираем в качестве объектов съемки, и заинтересованно скапливается рядом, замедляя шаг. По пути к Дворцовой площади нам попадается замечательный экспонат (вывеска). Это большое старое зеркало, которое показывает тебя в полный рост. Оно положено на бок, прислоненное к стене, отражающей стороной к прохожим, и на нем белой краской намалевано:

ТУАЛЕТ

М Ж

Когда ты читаешь надпись, в зеркале хорошо просматривается твое лицо. Мы поражаемся изобретательности автора этого шедевра. Очевидно, решили мы, туалет совсем не простой: он принадлежит какому-то современному Пиросмани или просто гению концептуального искусства.

“Что они тут фотографируют?”- спрашивают себя питерцы, останавливаются, и видят это великолепное концептуальное зеркало, нас, и себя в нем.

ИНСТАЛЛЯЦИЯ

По-моему, лучше места для проведения инсталляции “Прозрачность” нельзя было и придумать. Образы с экрана многократно отражались в стеклянных витринах Экрана Сновидений, смешиваясь с прочими отражениями – в том числе и с силуэтами присутствующих в Зале Сновидений людей, все это создавало довольно магическую атмосферу, так что мы прослушали/просмотрели все с большим аппетитом до конца и еще и нагло остались на повтор инсталляции – “для своих”.

Комнату наполняет уже другая публика – работники Института Психоанализа, они сидят в полутьме, отбрасывая свои тени на экран сновидений, и внимают шаманскому шепоту, звучащему из колонок под мелькание разноцветных беспредметных образов на экране.

Все закончилось. Удовлетворенные эстетическими впечатлениями, мы выходим на улицу.

За дверью нас встречает Питер, еще более прекрасный в темноте. Еще более холодно.

Фотографировать мы более не в состоянии и просто долго шатаемся по городу или сидим в многочисленных кафе, ужасаясь при мысли о том, что надо будет снова выйти на холод.

Потом пешком доходим до вокзала и садимся на поезд, который почему-то долго никуда не едет. Наконец поезд трогается. Мы засыпаем.

Наутро мы оказываемся в Москве. За ночь произошло значительное потепление (- 4 против вчерашних –30).

Мы выходим на улицу и понимаем, что все уже совершенно по-другому, чем вчера.

Да и было ли все это?

Воспоминания о Музее Сновидений остались совершенно нереальные.

Как во сне.

Ash